97年花900买的垃圾股忘记密码，11年后券商求我销户

1997年我手里攥着900块钱，全仓买了一只没人要的股票。
同事笑我："这破玩意儿你也敢买？不如请大伙吃顿饭。"
我不服气，赌了一口气买下来。
结果连跌三天，我心灰意冷，直接把密码忘了。
十一年后，券商突然打电话来。
"您的账户长期休眠，需要本人来**销户手续。"
我无所谓地去了，心想最多剩个几十块零头。
柜员把数字调出来的时候，手指悬在键盘上，半天没动。
她扭头喊来了经理。
经理看了一眼屏幕，摘下眼镜擦了擦，又戴上，再看一眼。
然后他问我："您这十一年，真的一次都没动过？"
1997年春天，我在临江机械厂当钳工。
一个月工资四百八十块，我每天站在机床前，手上总有洗不掉的油污。
那九百块钱，是我和妻子方敏攒了快两年的家底。
钱藏在铁皮柜最下面，原本准备给家里换台冰箱。
那年厂里最热闹的话题不是工资，也不是分房，而是股票。
午休铃一响，几个老师傅就围在报纸前看行情。
有人一个月赚了三百块，买了两瓶好酒，请全车间的人闻酒香。⁡⁣‌
郭大成最得意。
他买的股票涨了五天，见人就说自己马上要发财。
我不懂股票，只知道红色是涨，绿色是跌。
郭大成拍着我的肩膀，问我敢不敢试试。
我说家里的钱有用，不能乱碰。
他当着众人的面笑出了声。
“韩志远，你这辈子也就守着那点死工资了。”
周围有人跟着笑。
我脸上发热，却没接话。
当天晚上，我把这件事告诉了方敏。
她正坐在床边缝衣服，听完只说了一句。
“别人说几句，又不会少块肉。”
我嘴上答应，心里却堵得慌。
第二天，郭大成拿来一张证券报，故意摊在我面前。
头版写着一家公司，名字叫海岳实业。
这家公司原来做罐头，后来又说要生产保健饮料。
厂房停了大半，账上还欠着不少钱。
报纸给它的评价只有四个字，经营困难。
它的股价已经跌到八块多，成交栏里冷冷清清。
郭大成指着那行数字，笑得直拍桌子。⁡⁣‌
“这种股票，送给我都不要。”
我问他，越便宜不是越容易涨吗。
他像听见了笑话。
“便宜货烂在手里，照样没人捡。”
旁边的人也劝我别碰。
可他们越说，我越不服。
那天下班，我没回家，直接去了城南证券营业部。
大厅里全是人。
黑板上的数字不停改，红马甲跑来跑去，喊声压过了电风扇。
我排了两个小时，才轮到开户。
工作人员问我买哪只。
我把写着海岳实业的纸条递了过去。
他抬头看了我一眼。
“这只最近一直跌，你想清楚。”
我身后还有人等着。
郭大成那张带笑的脸，也在我脑子里晃。
“就买它。”
我把九百块钱全存进去。
手续费扣掉后，我买了一百股。
成交价八块七毛二。⁡⁣‌
柜台给了我一张交割单。
薄薄一张纸，却把我两年的积蓄全装了进去。
工作人员让我设置交易密码。
我怕用生日容易被人猜到，随手按了六个数字。
数字没有规律，我只在交割单背面写了一遍。
走出营业部时，天已经黑了。
方敏站在家门口等我。
她看见我手里的单子，脸色当场沉了下来。
“冰箱钱呢？”
“买股票了。”
她盯着我，半天没说话。
“全买了？”
我点头。
方敏把针线筐放到桌上，声音压得很低。
“韩志远，那是咱们全部的钱。”
“他们说这只不行，我偏不信。”
这句话出口，我自己都觉得心虚。
方敏没有吵，也没有哭。
她只把那张交割单拿过去，看了很久。
“你想争口气，我拦不住。”⁡⁣‌
“可你记住，日子不是拿来赌的。”
她把交割单还给我，转身进了厨房。
当晚，我们谁都没再说话。
第二天中午，我跑到厂门口的小卖部打电话查行情。
海岳实业跌了三毛一。
九百块钱一天少了三十多块。
郭大成知道后，笑得更响了。
“我说什么来着？”
“你那台冰箱，今天少了扇门。”
第三天，海岳实业又跌。
**天开盘，它直接被压到了跌停板附近。
午休时，郭大成把一只饭盒放到我面前。
“现在卖了，还够请大伙吃顿饭。”
车间里十几双眼睛都看着我。
我拿起饭盒，塞回他怀里。
“赔光也是我的事。”
下班后，我没有去证券营业部。
我回到家，把交割单塞进一本旧维修手册。
方敏看见了，***也没问。
我脱掉工作服，蹲在院子里修那辆旧自行车。⁡⁣‌
链条拆了三次，我的手一直在抖。
第二天，海岳实业再次下跌。
我再没打电话查过行情。
半个月后，方敏收拾铁皮柜，问我交易密码是多少。
我张了张嘴，一个数字也想不起来。
我翻出那本维修手册，里面只剩下几张发黄的图纸。
写着密码的交割单，不见了。