迟春之后，我不要他了

错过蜜月三年后，沈砚说要补我一场江南之行。
我高兴了整整一个月，连沿途要看的梅园都做了标记。
可落地那天，他的青梅宋枝撑着伞等在机场。
沈砚解释：“她熟悉江南，有她带路更方便。”
于是双人房换成套房，情侣餐加了一副碗筷，就连我预订的双人摇橹船，也被他要求挤进第三个人。
梅园里，宋枝说想和他合照。
沈砚自然地把相机递给我，还皱眉提醒：“拍好看点，别把你那些情绪带进照片里。”
后来大雨封路，我扭伤脚踝，他却背起只是鞋袜湿透的宋枝。
“她从小怕冷，你懂事一点，自己慢慢走。”
我扶着石墙回到客栈时，桌上的梅枝已经枯了。
宋枝依偎在他怀里，笑着问：“如果当年我没出国，你娶的人会不会是我？”
沈砚沉默很久，轻声说：“别问明知故问的问题。”
那一刻，我忽然不想再要答案了。
原来梅枝不是等不到花期。
只是被折下来以后，无论浇多少水，都没有春天了。
……
回程的**上，沈砚坐在我对面，宋枝坐在他身边。
我的脚踝肿得厉害，鞋子只能松松套在脚上。
沈砚看见了，却只是把一瓶矿泉水推到我面前。
“还疼吗？”
“疼。”
“回去让家庭医生看看。”
他说得平静，仿佛这场意外和他没有关系。
宋枝靠在车窗旁，脸色有些苍白。
“阿砚，刚才谢谢你。如果不是你背我回来，我可能真的要冻晕了。”
“你体寒，淋雨后容易发烧。”
“明栀姐，你不会介意吧？”
她问得小心，眼睛却一直看着沈砚。
我抬起头：“介意什么？”
“就是……让你一个人走回去。”
沈砚眉头轻蹙。
“她自己能走。”
我看着他：“你不是说她容易发烧吗？”
“我只能先顾她。”
“我明白。”
我把视线移向窗外。
车窗映出三个人的影子。
宋枝和沈砚靠得很近，我坐在对面，像是临时被塞进这趟旅行的同行者。
三年前，我们领证以后就约定，要去一趟江南。
那时沈砚的公司刚接手新项目，忙得连轴转。
我说不急，等他有时间再去。
这一等，就是三年。
出发前一晚，他难得提前回家，递给我一枚乌木书签。
书签上刻着两个字：迟春。
他说：“今年不再让你等。”
我信了。
甚至在梅园里折下一截梅枝，想着带回去插在客厅的青瓷瓶里。
现在那枝梅花被宋枝拿在手中。
她低头闻了闻，语气带着遗憾。
“已经没有香味了。”
沈砚接过去，随手放在桌面。
“枯了就扔掉。”
我看着那截枝条：“回家还可以试着养一养。”
“没必要。”
“你当时不是说，带回去也许还能开？”
沈砚沉默片刻。
“当时随口一提，你记得倒清楚。”
到站后，沈砚先替宋枝拿了行李。
我扶着栏杆下车，差点踩空，身后有人伸手扶住我。
是沈砚。
他的掌心只在我手肘处停了一瞬，随后便松开。
“慢点。”
“谢谢。”
两个字落下，他明显怔了怔。
从前我不会对他说谢谢。
我们太熟，熟到他替我拧瓶盖、替我拉椅子，都像呼吸一样自然。
可现在，我忽然不想再把任何照顾当成理所当然。
回到家，沈砚把宋枝的箱子推入客房。
“她暂时住这里。”
我站在玄关：“暂时是多久？”
“等她找到房子。”
“她不是已经订了酒店？”
“酒店不方便。”
“那我的脚就方便了？”
沈砚回头，神色沉了下去。
“明栀，今天够了。”
他说完，拿起那截枯梅枝，直接丢进垃圾桶。
枝节撞在桶壁上，断成两截。
我站在原地，第一次认真想：
这个家里，到底是谁多余？