男友把方向盘偏向她后，我放下争不过的本能

高速出车祸那天，我坐在后座。

男友陆嘉年开车，闺蜜江柠坐副驾。

对面来了一辆逆行的货车，他猛向闺蜜的方向打方向盘。

车撞上隔/离带的时候，我整个人被甩向车门，太阳穴磕在车窗上。

眼前一片白。

等我清醒过来，车已经停了。

安全气囊弹开，车里全是灰尘和焦糊味。

我听到他焦急的声音。

"江柠！你没事吧？伤到哪了？"

"别动，别动，让我看看。"

我靠在后座，额头上的血顺着脸淌下来。

他把江柠从副驾扶出来。

她只是手腕擦破了皮，他蹲下来给她吹伤口。

直到路人敲我这边的车窗：

"姑娘，你流了好多血，你没事吧？"

他才像突然想起什么，转过来。

"许念？你也伤了？"

也。

这个字让我耳朵嗡嗡响。

她只是擦破了皮，而我头上在流血。

可他先跑向的人，是她。

换作以前，我会跟他撒娇，说好痛好痛。

可这一次，我坐在急诊室里缝了四针，一滴泪都没掉。

人在危险面前不会演戏。

那几秒的本能，比两年的情话都诚实。

从此以后。

谁的本能里没有我，我就不再留在谁的车上。

......

我们仨从小一起长大。

高中的时候我和陆嘉年在一起了，江柠是第一个知道的。

她拍着我的肩说："早看出来了，你俩磨磨唧唧的我看了三年了。"

从在一起那天起，我们三个人的关系没有变过。

一起吃饭，一起出门，一起旅行。

我从来没觉得有什么不对。

陆嘉年对江柠好，那是从小到大养成的习惯。

可慢慢的，我发现事情没那么简单。

这趟自驾本来是我和他的两周年旅行。

他说想去海边公路兜风。

我高兴了半个月，攻略做了两版。

民宿选了一间悬崖上的玻璃房，阳台朝西南，傍晚能看日落。

我还约了一家银饰工坊，想带他打一对手链刻上日期。

出发前五天江柠失恋了。

哭着说想跟我们出去散心。

陆嘉年第一句话："叫上柠柠吧。她一个人我不放心。"

不放心。

三个字说得特别顺，像说了二十年。

我把行程改了三人份。

退了银饰工坊，加了一间房。

出发那天她坐在副驾上，手里端着陆嘉年下楼时顺便帮她带的冰美式。

他没问我要不要。

我拎着包坐进了后排。

上了高速他们聊得停不下来。

江柠说前任的事。

她红了眼眶的时候他单手开车，另一只手伸过去拍了拍她肩膀。

"别想了。不值得。"

声音很轻。

我看着他搭在她肩上的那只手。

想起上个月我在电话里哭。

被领导当众骂了一通。我哭了很久。

他说："没那么严重。睡一觉就好了。"

然后说困了，挂了。

我坐到凌晨两点。他没有再打来。

可现在江柠只是讲了个旧事，他的手就自动放上去了。

我深吸一口气。

跟自己说没什么。

他从小就这样。二十年的习惯改不了。

不是对她特殊。

只是对所有认识久的人都这样。

我信了。

中午到了镇上吃饭。

陆嘉年剥了两只虾，随手放进了江柠碗里。

动作很顺。眼睛都没看她。像做了一百遍。

她也自然地吃了。连谢都不用说。

从小就这样。小时候吃西瓜**切好端出来，他永远先递给江柠。

二十年的肌肉记忆。不是爱。是习惯。

我这么告诉自己。

在一起两年。他没给我剥过虾。一次都没有。

那两只虾不值钱。

可它们放进谁碗里，比什么情话都诚实。

吃完饭回到车上他从储物格拿了瓶水递给江柠。

"吃辣了多喝水，你嘴唇容易干。"

他记得她吃辣嘴唇会干。

上周我换了洗发水。

他完全没注意到。

可江柠上次换了支口红色号他一眼就看出来了："柠柠今天嘴唇颜色不一样，好看。"

那份注意力，从来不在我身上。

但我跟自己说，没关系。

他对她再好，最后选择跟我在一起的人是他。

她是他的习惯。

我才是他的选择。

习惯会淡的。

我等得起。